谈起日本的科技水平，大部分人会异口同声的说：“发达。”

这种发达认知，来源于生活中常见的佳能相机、索尼耳机、任天堂掌机这三款日本电子科技高度工业化的代表产品。

也来源于简单以“高科技、低生活”概念解释的赛博朋克文化作品中的日本。

在1901年迄2021年的诺贝尔奖颁发历史中，日本也是欧美之外获奖最多的国家，有29人获奖。

但与游戏机高精尖、世界级理论不断爆炸发展的现实相对的是，日本老百姓正过着很落后的信息生活。

他们日常通讯使用BB机和翻盖手机，办奥运会、抗击疫情使用传真机，存文件用容量1.44MB的软盘，看电视还得用录像机，反对谷歌电子地图进入生活，卖东西靠翻账本，反感数字消费。

·用翻盖手机的日本人

2022年，他们仍维持着2000年的信息生活惯性，一只脚卡在了数字时代的门外。民众生活的信息化仿佛陷入了停滞。

信息化停滞

在中国的办公室里，微信的提示音、耳机里的网易云、各色键盘发出的敲击声占据了大部分人的耳道，然而，在日本的办公室里，通常只有一种声音占据主流——传真机的吱吱声。

职员们端坐在传真机前，摆弄着这早应该被扔进过时技术垃圾箱的老爷车，快速处理着往来的企业通信和税务表。

就像每个中国办公室里都有一盆绿萝，在日本办公室里，传真机的保有率达到了约100%，甚至中午订外卖也需要使用传真机。

·员工正在用传真机订盒饭

2020年7月，日本暴发新冠疫情，东京被曝光靠两台传真机统计新冠感染人数，效率奇低。

事情发酵后，东京都政府紧急更新了电子报告系统，并称：“现在大家可以用计算机把报告传递给政府了。”

·系统更新发布会现场

甚至在日本，离了传真机，山口组都转不动。

东京警察曾告诉来采访的纽约时报记者，即使是日本最大的黑帮犯罪集团的山口组，也依然是使用传真机向成员发送开除和任命通知，没有传真机，你都不知道谁当上了新老大。

·山口组六代目之一的佐藤光男就是于2012年通过传真机任命的

不光是公司和黑帮组织需要传真机，还有45%的日本人在自己家里装了传真机。仅2019年一年，日本就卖出了140万台私人传真机。

他们在家里装传真机的原因，是为了省事儿。传真机不具备数字化功能，每次取个材料，必须本人去往办公室拿。

你可能会问，那为啥数据不存放在移动硬盘里呢？

一部分日本民众的便携储备设备，还是容量只有1.44MB的软盘。这种盛行于20世纪90年代的储存设备，放到今天，一首歌都存不下，只能存简单的文档文件。

·初代魔兽软盘

就像你不能强求瓦特的蒸汽机带动高铁，落后于时代的信息技术经常让事情的走向变得驴唇不对马嘴。

2021年，日本警视厅丢失了两张存储着38名民众信息的软盘，让中国和部分日本网友都震惊于当地落后的信息储存能力。

截至2022年9月，日本仍有大约1900项政府程序必须由软盘存放数据。

除了落后的公司信息交互设备，民众的通讯设备也充斥着满满的90年代味儿。

2019年9月20日，东京秋叶原，灵棚平地而起，现场人员一片缟素，灵台上摆满了白花，不知道的还以为是哪位大人物驾鹤西去了。

但其实，这是寿命达50多岁的传呼机葬礼，纪念日本历史上最后一台传呼机停用了。

对传呼机念念不舍的人们给BB机竖起了牌位，而这串“1141064”的数字，意思是“我爱你”。

2007年3月，中国联通在北京宣告已终止传呼业务。这一事件代表着传呼业务已彻底从中国消失。

但到了2018年，日本全国仍有1500人在使用传呼机，有的老百姓在传呼机葬礼后依然舍不得丢下传呼机，还挂在腰上，说是离了传呼机活不了。

信息化停滞，不只作用于通讯端，被誉为进入信息社会窗口的计算机，在日本的普及率虽然看上去高达70%，但相当一部分的日本电脑还是落后的大屁股电脑。

而且，整个日本PC市场处于持续萎缩中，目前，日本是世界上唯一一个儿童电脑使用率持续降低的国家。

2018年，日本儿童的电脑使用率为 35%， 而其他国家的同期数据为：美国73%、英国78%、韩国63%。

在成人使用的台式电脑中，更是一片混沌。

2018年，负责2020年东京奥运会的网络安全部长樱田佳孝（时年68岁）一脸骄傲地向媒体透露，自己从来没用过电脑。

在被日本民众一顿狂喷过后，受不了压力的樱田佳孝直接辞了职。

信息的滞后化，带来了PC有关产品的奢侈品化。

一些经常玩游戏的朋友可能会发现，日本游戏卖得都特贵，动辄就是400元（人民币）以上，而同期的欧美3A大作也不过298元（人民币）。

·光荣的三国志标准版系列定价都在400元上下

在信息化生活滞后的日本，人们认为买得起带动大作电脑的人，都不差钱。

以上，就是对日本当今数字生活的一次速写。对于适应了人脸识别、数字支付、导航出行的我们，可能对日本民众披着科技发达国家外壳的枯燥信息生活感到不可思议。

那科技发达的日本，为什么会输掉信息化时代呢？

输掉信息化时代的日本

政策，可能是许多网友心中的第一答案，毕竟在国家机器面前，个人的信息生活习惯可以被随意地塑造。

但早在2001年，日本就有电子化计划，强调要建设“电子化日本”，让IT信息技术走入民众。

信息化滞后，在日本受到更多的是社会阻力，也就是老百姓的反对。

在日人本眼里，信息化这事关乎民族自尊。

比如在职场上，如果有事情要跟前辈说，发信息是很唐突的行为，打电话才显得尊重。

同时，日本人对保护隐私十分在意，这使得新技术在日本推广得相当费劲。

卫星导航的谷歌街景，在刚进入日本时，就被日本人屡次硬刚。

2008年，一支由律师、记者、法学教授组成的联盟要求谷歌取消在日本的街景服务，因为它显示的私人财产、路人和车牌照片是“对公民隐私的暴力侵犯”。

在抗议无果一年后，日本律师协会上场，联合日本法务省正式抗议 Google 侵犯民众隐私。

最终，谷歌道歉，迅速改变了街景的整个日本图像目录，面部、标志和车牌都处理得模糊不清了。

·银座街景

所以你现在打开谷歌地图，会发现日本的街景里，车牌和人脸都打了码。

固执的日本人，对新技术的谨慎，还渗入了数字支付和网约车领域。

软银集团领头人孙正义2018年重仓投资的Uber、滴滴打车，在日本推行时受到层层阻碍，把孙正义气得直接开喷：“我难以想象居然还有这么愚蠢的国家。”

电子支付在日本发展得尤其缓慢。其中一个重要的原因是许多日本人——尤其是 65 岁以上的人，不愿为交易留下自己的数字指纹。

这又牵扯出另一个问题，大量老人对新技术的反感。自2003年开始，日本老年劳动者人数连续17年增加，到2020年达到了创历史新高906万人。

这些老人，一半以上不会用Excel表格，固守手写工作方式。他们认为，靠传统手段在现在的日本还不会被淘汰，于是沉湎于过去的经验与习惯，不屑于或者不愿意深入了解Excel这种新兴事物。

日本整个社会的反信息化思潮，更像是无法摆脱的迷梦。

诞生于1992年的蜡笔小新，在30岁的今天，依然维持着3.1%的收视率。

·2022年3月的收视率

《蜡笔小新》中描绘的90年代初期世界，万物欣欣向荣，车子、房子、票子样样不缺，新事物批量出现，人们也热衷于尝鲜。

但一切戛然而止在平成大萧条时期。

作为先发达起来的国家，日本在中国还没有互联网，民众还不能自由装电话的时代，就已经普及用传真机来传输文件了。

看起来，日本人怀念的是传真机，但实际上不舍的是辉煌的日本。

于是，我们看到了这样一幅奇景，一边是日本在微电子、超导应用、计算机硬件、碳纤维、精密陶瓷、机器人、光纤通信领域都排名世界前列，一边是办公室的老年人颤颤巍巍地使用着传真机，被90年代的幽影禁锢着。

矗立在福冈闹市区的BEST电器店卖着最新潮的iWatch手表，但你要是选颜色，店员会给你拿出手写的账本现查。

用传真机拖着飞快的社会进步，用民族尊严抵制数字化社会，把所有不便推给互联网的弊端和隐私的保护，这一切，造成了日本数字化停滞不前。

这场为期30年的静止，何时才能继续奔赴向前呢？

毕竟，旧时代的胜利，没法应对新时代的难题。

设计/视觉 Elaine